회계의 언어였던 적자는 부도덕, 무능력, 안일함과 같은 윤리적 의미망을 갖춰입고 우리 앞에 등장했다. 적자는 위험하고, 해로운, 경고의 의미로 확산되어갔다. 언제부터였을까? 이런 잣대가 우리를 판정하고 지적질을 하고 나선게?

인간의 종말은 인간 스스로 알고리즘이 되어가려는 욕망에 의해 초래될지 모른다. 핵전쟁이나 바이러스 감염, 기후 변화 같은 방식이 아니라, 스스로 효율을 택하며 뉴럴 칩을 이식하고, 인공 바이오 장기를 다는 방식으로 말이다.

언어는 소통의 도구라고 한다. 하지만 같은 말을 쓴다고 정말 소통이 될까? 생각이 다른 사람은 다르게 말한다. 그 말이 달라서, 이해받지 못한다.

시간의 흐름을 느껴보다, 함께 늙어가는 존재들의 걸음이 서로 다름을 깨닫게 된다.