웹 사이트는 쉬지 않고 어딘가 알게모르게 고장이 난다

다만 우리가 모르고 지나가거나, 얼마간의 문제가 있다고 해도 그러려니 하며 언젠가 고쳐지길 기다리는 식이다. 아예 접속 장애가 난다면야 누군가 팔을 걷어붙이고 손을 보려하겠지만, 눈에 잘 띄지 않는 소소한 오류와 에러는 매일매일 마주치는 생활쓰레기처럼 간주되어 무시된다.

복잡하고 거대한 생태계로 자라난 이상, 웹 사이트가 존재하는 방식도 이전과는 사뭇다른 생애주기를 갖기도 한다. 수 많은 인공지능 서비스들이 토해내는 그럴듯한 페이지들은, 프롬프트를 입력한 사용자를 감탄시키고는 곧 잊혀진 존재가 된다. 애시당초 안정된 서비스를 지향하는 산출물이 아닌만큼, 이 사이트들은 복합기에 출력되는 인쇄물처럼 한번 쓰윽 살펴보고 던져지면 소리소문없이 그 생을 다하게 된다.

디지털 콘텐츠는 매일매일 쏟아지고, 이들은 각자 저마다의 주소값과 호출 부호를 부여받고는, 어딘가에서 요청되는 호출에 반응하고, 읽혀지고, 보여졌다가, 바닷속 심연으로 가라앉는 유기물처럼 천천히 바닥에 가라앉아 퇴적물을 이루게 된다. 그 두꺼운 퇴적물 속에서, 존재가 잊혀진 개체로서의 페이지와 사이트는 조금씩 문제를 일으키며 깜빡깜빡하다 생을 마감한다.